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می‌آمد از دور. در وقاری شایسته و کامل. از خم کوچه می‌گذشت. آرام گام برمی‌داشت. در هیبتی 
سنگین. با عصایی در دست. با اندوهی بی‌پایان، پاشیده بر چهره، لب‌ها. با موهای پرپشت، شانه‌کرده 

از شقیقه‌ها، بر پشت. 
سبکبال:  بی‌پایان  شادیِ  با  می‌داد.  نشانم  و  می‌گفت  که  آنجا  می‌گشود.  چهره  یکباره  به 

می‌بینید آن خط بنّایی را در چهارراه ضرابخانه، آن بالا، کنار نورگیر؟ 
ستون نور را می‌دیدم. آمده تا کف بازار. اما من او را می‌دیدم. در عمود ستون نور. چهره و 
اندامی پیچیده در نور. نوری تلطیف‌شده که از جسم و جانش می‌گذشت. چهره در غباری از ستون 

نور. همچون تکّه‌ای الماس. 
به بالا و خطوط بنّایی اشاره می‌کرد. خطی در امتداد انگشتِ اشاره. 

محراب الجایتو، می‌بینی آن اسم را، سمت چپ، آن گوشه: »حیدر«، بیت‌الشتاء. تاج‌الملک، 
عظمت خاموش را. 

در ستون‌های نور، گام برمی‌‌داشتم همراه او. در میان غباری برخاسته از سال‌های دور. 
سرگشته در تالارها و گنبدخانه‌ها. می‌دیدم بازماندۀ گامهای او را در غبار و نور که برمی‌خاست 

و می‌نشست. 
هنگام باران‌های بهاری در اصفهان که می‌شست و فرو می‌شست، با برق چشمانش می‌گفت: 
آرام  که  گنبد  بر  را می‌گویم  اسلیمی‌ها  می‌رویند!  که  لطف‌الله  گنبد شیخ  بر  ببین  را  پیچک‌ها 

می‌رویند و در هم می‌روند. زیر پنجۀ آفتاب اصفهان. 

رضا مهیمن
کارگردان و مدرس سینما

پَرهیبی در انتهای کوچه
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تق‌تق، صدای عصایش را می‌شنوم. همراه او در کوچه‌های باران‌خوردۀ اصفهان بودم. دیوارها 
با بوی عطر بهار، با بوی کاهگل. 

از  بردار.  میرعماد  قطره‌های خونِ  بالا.  به  نگاهی  و  اشاره‌ای  و  چهارسومقصود. مکثی کرد 
انگشت‌ها و پاها می‌چکید بر کف بازار. 

می‌بینی خط شکستۀ عبدالمجید را؟ اینجا، سنگ گور واله است در باغ والهیه با خط تعلیق، 
زیر چارتاقی، تنها. 

و حالا زیباترین خط نستعلیق در تخت فولاد. بر گور مریم، به خط محمدباقر سمسوری بر 
سنگ مرمر. 

می‌گفت و می‌گفت و می‌گفت. 
تق‌تق، صدای عصا که شنیده می‌شد؛ مجید سر از پا نمی‌شناخت. در را می‌گشود. نغمه، پر 

می‌‌کشید. مولود، بند کفش‌هایش را باز می‌کرد. رضا، زخمه‌ای بر تار می‌نواخت... 
و حالا، حضور او در آستانه، با لبخندی بر لب و طنازیِ بی‌وصفش. با حرف‌‌ها، کلمه‌ها که بر 
جان فرو می‌رفت. می‌‌نوشاند بر ما، عطر گفتن‌ها را از نگفتن‌های اصفهان. شیرین بود. که تلخ بود. 
همچون نسیم، بر گلبرگی. سَبُک. رها در فضا. در اتاق، کتاب‌ها، صندلی‌ها. سبکبال، گرد 
او بودیم. دستی بودیم، برکشیده، بر مخمل آبی. می‌نوشیدیم از نگاه او، می‌نوشیدیم از کلام او. 

می‌نوشیدیم از حضور او. 
نبود.  او  گور  که  آغا،  گور سلطان‌بخت  بازارچۀ دردشت،  اصفهان،  در کوچه‌های  دیگر،  بار 
به اشتباه بود. منار مسجدعلی. کوچۀ یازده‌پیچ، آن خانه، آن اتاق، آن عمارت... تمامی نداشت، 

گفتن‌های او. که او بدونِ اصفهان، نبود. 
پیش می‌آمد در خود فرو رفتن‌ها. اندوه. اندوهی که فرو می‌بارید از پشت عینک‌ها. از پسِ 
پشتِ چشم‌ها. از زخمی بر جسم و دل. در پیرانه سالی. درد بود. که عشق، سال را نمی‌داند. تنها 
زخم بر جای می‌گذارد. نرسیدن. دل کندن. سخت بود و جانکاه. هلاکت و سوختن. که اگر این 
همه نبود، عشق نبود. راهی که تنها و تنها باید رفت. و این اندوه بی‌پایان، موریانه‌ای که عصایش 

را می‌خورد، آرام آرام. و... خورد و فرو ریخت. 
همچنان می‌گفت از اصفهان. که روح اصفهان بود. با گام‌های آرام. استوار. اصفهان بدون او، 

معنا نمی‌شد. 
سر برگرداندم در آن کوچه، تا از حضورش اطمینان یابم. نبود. در انتهای کوچه پرَهیبی بود. 
آن هم در خم کوچه، نماند. و ما تنها شدیم و اصفهان تنها ماند. اما در سایۀ باشکوه و گسترده‌اش، 

مانده‌ایم. که مانده‌ایم...
که مانده‌ایم.... که مانده‌ایم ..... که مانده‌ایم. 




